单无绮听后笑了一声。
我们从前的关系那么好她看着桌上的烟灰缸。
首长没有回答。
单无绮的喉咙突然有点痒。
她伸手。
首长从胸口袋摸出烟盒。
单无绮抽出一根。
呲。
火柴划亮。
首长给单无绮点烟。
温暖的火光反射在单无绮低垂的黑睫毛上。
单无绮虽然什么也不记得了,但她的身体熟悉这套互动,在她被流放前,这个两撇胡子的男人也许经常给她点烟。
她突然想起阎银华给她展示的那张大合照。
照片上的首长十分年轻,看起来不超过二十岁,那时他还没有蓄起胡须,脸庞还带着一点生涩,但依然可见深邃冷厉的气质。
她深吸一口烟,吐出白雾,从左心口袋里掏出那封信。
她递给首长:你看看。
首长接过信,垂眸阅读。
单无绮回忆信件的内容。
罗萨的信,内容并不复杂。
信中,罗萨描述了自己的异况。
一年前,罗萨发现自己的记忆不再连贯。
消失的记忆里,罗萨无从得知,自己到底做了什么。
一开始,消失的记忆只有不到一分钟,但渐渐地,罗萨开始频繁地、长时间地失忆。他尝试寻找原因,但每一次都失败了,而且事后,他的大脑会格外晕眩。
他将此事告诉了他的母亲。
又一次清醒后,他穿着黑丧服,站在母亲的棺材前。
他不再分享此事,转而自行记录,但他写下的日记被撕毁,小刀在身体上划下的伤痕也尽数复原。